


























En las sociedades occidentales modernas, la condi-
ción ciudadana sigue vinculada a una noción de
individuo independiente, autosuficiente, ligado a la
posesión de propiedades y otros recursos materia-
les. Sin embargo, esta idea de ciudadanía olvida
que todos los seres humanos somos interdepen-
dientes, que la dependencia es consustancial a la
existencia humana, aunque se manifieste con espe-
cial contundencia en algunos momentos de nuestras
vidas, como los inicios y los finales del ciclo vital, o
cuando enfermamos o desfallecemos. Desde esta
consideración, se cuestiona también la noción de
dependencia a la luz de los planteamientos sobre la
‘diversidad funcional’, de la construcción normativa
de la salud y la enfermedad, así como desde la pers-
pectiva feminista del care, y se invita a reflexionar
en torno a un modelo de ciudadanía que incorpore
las interdependencias, la fragilidad y la vulnerabili-
dad propias de todo ser humano.
Palabras clave:
cuidados, género, vulnerabilidad, dependencia, 
ciudadanía.
[…] tiene unas necesidades un poco peculiares, pero
eso solo significa que estamos más pendientes de
su fragilidad […] la mayoría de las veces se trata
solo de hacerlo de otra manera
Màrius Serra, Quieto
1. Presentación
La forma en la que se concibe el cuidado prestado a
otros, así como el autocuidado, está íntimamente
relacionada con los conceptos de independencia y
autonomía. La modernidad, y especialmente el pen-
samiento liberal, obvia que todos los seres humanos
somos dependientes en algún momento de nuestras
vidas, sobre todo al inicio y al final del ciclo vital,
cuando enfermamos o desfallecemos (Paperman,
2005). En este sentido, es posible pensar la autono-
mía como una construcción social que tiene que ver
con un cierto modelo de normalidad (Martín-Palo-
mo, en prensa), lo que tiene su correlato en una
determinada concepción de la dependencia. Este
texto parte de considerar la condición vulnerable de
todo ser humano, incluso de aquellas personas que
cuentan con un elevado grado de autonomía en sus
vidas cotidianas. Esta constatación demanda un
análisis amplio de las relaciones sociales, partiendo
de que la dependencia y la vulnerabilidad no son
situaciones raras, excepcionales o accidentales, que
sólo les suceden a ‘otras personas’, sino que son
rasgos inherentes a la condición humana (Paperman
y Laugier, 2005: 16).
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Para ello, en primer lugar, se cuestiona la noción de
dependencia, especialmente aquella que ha tomado
forma política en los últimos años en nuestro país, a
la luz tanto de las nociones de diversidad funcional
como las de salud y enfermedad. Seguidamente, par-
tiendo de estas reflexiones, desde una perspectiva
feminista, la perspectiva del care, se abordan los cui-
dados como una vía para la ampliación de lo político.
2. Cuestionar la dependencia2
El Libro Blanco de la Dependencia retoma las reco-
mendaciones del Consejo de Europa de 1998, y defi-
ne la dependencia como el “estado en el que se
encuentran las personas que, por razones ligadas a
la falta o pérdida de autonomía física, psíquica o
intelectual, tienen necesidades de asistencia y/o
ayuda importantes a fin de realizar los actos corrien-
tes de la vida diaria y, de modo particular, los refe-
rentes al cuidado personal” (Imserso, 2005)3. Tal
como describe este documento, las características
esenciales en torno a las cuales se vertebra dicho
concepto, que se recogen en el desarrollo legislativo
reciente en torno a este tema4, son las siguientes:
• La existencia de una limitación física, psíquica o
intelectual que merma determinadas capacida-
des de la persona.
• La incapacidad de la persona para valerse 
–o realizar– por sí misma las actividades de la
vida diaria.
• Las necesidades de asistencia o cuidado de parte
de un tercero.
En principio, ésta es una definición contundente. Sin
embargo, tratar la dependencia resulta más proble-
mático. Por un lado, existe una estrecha relación
entre dependencia y envejecimiento, como pone de
manifiesto el hecho de que el porcentaje de perso-
nas con limitaciones en sus capacidades aumenta
con la edad, especialmente a partir de los 80 años
–el denominado ‘envejecimiento del envejecimien-
to’–. Por otro lado, situaciones de dependencia se
pueden dar, y de hecho se dan, en todas las etapas
de la vida –menores, personas con discapacidad,
personas muy mayores, enfermos crónicos o puntua-
les, adultos sanos que no se valen por sí mismos
(por razones no estrictamente materiales)–, o bien
pueden ser reflejo de deterioros generales de las
funciones fisiológicas. Y si bien no se trata de un
fenómeno nuevo, se ha convertido en uno de los
mayores retos actuales de la política social.
Revisar la dependencia supone cuestionar una
noción cerrada, estrecha, universal y sin visión tem-
poral del análisis de las necesidades de cuidados
que tenemos las personas. Además, se propone dar
un giro en las connotaciones negativas con que la
noción aparece en la esfera pública, en la vida políti-
ca. Tal como señala María Ángeles Durán, la res-
puesta a las necesidades que genera la dependencia
está determinada por la estimación potencial de la
oferta de cuidados, lo que no es una categoría
demográfica, sino social y política, en la medida en
que no deriva de la estructura de la población, sino
de la respuesta colectiva que se ofrezca a las
siguientes cuestiones (2006b: 57):
1. ¿Quién tiene el derecho/obligación de cuidar a
quién? 2. ¿Sobre qué bases legales, morales o
sociales? 3. ¿Hasta qué límite? 4. ¿Con qué con-
trapartida? 5. ¿Cuáles son los mecanismos socia-
les y legales que actúan para garantizar/pre-
miar/castigar el incumplimiento de estos
derechos y obligaciones?
No existe una adscripción natural a la dependencia;
ésta es una categoría que se construye socialmente,
como ocurre con la enfermedad o la discapacidad,
tal como se apuntará más adelante. Así, el acceso a
la categoría de ‘dependiente’ se produce por múlti-
ples vías: a) psicológica (autopercepción); b) social
(percepción de los demás); c) médica (dictamen clí-
nico); y d) administrativa (Durán, 2006b: 59). Sin
embargo, tanto las agencias de la administración
pública, como las compañías de seguros y otras ins-
tituciones, dedican una parte considerable de sus
recursos a vigilar el acceso administrativo a la condi-
ción de ‘dependiente’, en tanto que tiene implicacio-
nes económicas. Esto es especialmente relevante en
el contexto de la implantación en nuestro país del
SAAD que prevé la citada ley.
Asimismo cabe destacar que la dependencia mutua
entre las personas implica una situación referencial
en la que, al menos, hay dos sujetos implicados:
quien necesita cuidados y quien los presta. Pero
esta situación puede variar en el tiempo y no tiene
por qué darse en una única dirección: quien recibe
ha dado en algún momento de su vida, tal como






































2 Estos aspectos han sido desarrollados en Martín Palomo (en
prensa).
3 Sin embargo, la Ley 30/2006, de 14 de diciembre, de Autono-
mía Personal y Atención a las Personas en Situación de Dependencia
(en adelante, Ley de Dependencia), en el art. 2.2, define la depen-
dencia como “el estado de carácter permanente en que se encuen-
tran las personas que, por razones derivadas de la edad, la enferme-
dad o la discapacidad, y ligadas a la falta o a la pérdida de
autonomía física, mental, intelectual o sensorial, precisan de la
atención de otra u otras personas o ayudas importantes para reali-
zar actividades básicas de la vida diaria o, en el caso de las perso-
nas con discapacidad intelectual o enfermedad mental, de otros
apoyos para su autonomía personal”. Por tanto, la ley define la
dependencia de forma más restrictiva, como un estado permanente.
4 En la Ley de Dependencia se reconoce el derecho a recibir
cuidados como un derecho público y universal. Entre 2005 y 2010,
se han dado pasos importantes para crear un Sistema Nacional de
Autonomía y de Atención a la Dependencia (en adelante, SAAD), si
bien no deja de suponer un gran reto para nuestra sociedad la
forma en que se aplique efectivamente dicha ley, especialmente en
un contexto de crisis, que ha tenido ya su impronta sobre el SAAD.
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del análisis de la dimensión temporal, diacrónica,
de los cuidados (Legarreta, 2008; Damamme, 2009),
en tanto que muchas de estas relaciones se entrete-
jen en redes familiares que permanecen a través de
varias generaciones, estén más o menos activas
(Fernández Cordón y Tobío, 2007).
Finalmente, se debe apuntar que, tal como señala
Zygmunt Bauman, pese a que la dependencia ha
cobrado un matiz peyorativo, “es la base de la res-
ponsabilidad moral hacia el otro” (2005: 121), y esta
consideración invita a revisar la noción de depen-
dencia a la luz de la vulnerabilidad.
3. De la discapacidad a la diversidad
funcional
De una u otra forma, el fenómeno de la discapacidad
está presente en todas las sociedades, en tanto que
suele haber personas con limitaciones concretas,
determinados modelos conceptuales con que identi-
ficarlas, interpretarlas y tratarlas, así como también
se suele implementar algún tipo de política social
orientada a darles respuesta (Barton, 2008). A partir
de la década de 1970, las investigaciones desarrolla-
das en el campo de la sociología de la discapacidad
comienzan a destacar los aspectos sociales en el
análisis de las restricciones que sufren las personas
con alguna discapacidad física, psíquica o sensorial
(Ferreira, 2010a). Desde la corriente que ha tenido
un desarrollo mayor en las últimas décadas, esto es,
la teoría social, se estudian los procesos discrimina-
torios, los ambientes y los espacios que, según se
denuncia, dificultan, más que facilitan, la funcionali-
dad, lo que puede incrementar la vulnerabilidad de
las personas con alguna limitación.
Esta corriente mantiene una estrecha vinculación
con la acción política, sobre todo con los movimien-
tos por la vida independiente. Dichos colectivos
defienden que las personas con algún tipo de limita-
ción, que han sido etiquetadas como dependientes,
también aportan a la sociedad. Por tanto, exigen
que las políticas públicas vayan más allá de la res-
puesta asistencial o rehabilitadora, fomentando y
promoviendo la máxima autonomía de las personas;
y reivindican sus derechos de ciudadanía, de forma
que se respete y reconozca su diversidad, a la par
que se les permita su desarrollo y expresión. Prefie-
ren hablar en términos de diversidad funcional5 (en
el sentido apuntado en el término inglés disability,
es decir, en relación, no tanto con la capacidad, sino
con las habilidades que tiene cada persona) en vez
de hacerlo en términos de limitaciones. Por ello,
insisten en que más que actuar sobre el síntoma, tal
como se hace desde el paradigma médico, se debe
trabajar con las posibilidades funcionales que tiene
un individuo para el máximo desarrollo de su auto-
nomía. Esta demanda lleva implícito un cuestiona-
miento de la idea, tan arraigada, de la unidireccio-
nalidad del cuidado –una persona que cuida y otra
que recibe cuidados (de forma pasiva)–, y se deman-
da un modelo de buen cuidado que fomente dicha
autonomía, respetando la diversidad. Ello supone el
reconocimiento de que todos los seres humanos
somos interdependientes, así como que existe un
vínculo que se crea entre quien presta cuidados y
quien los recibe. Por tanto, el concepto de depen-
dencia a partir del que se diseñan gran parte de las
políticas públicas actuales resulta, visto desde la
perspectiva de la diversidad funcional, un tanto limi-
tado, cuando no limitante.
Desde la antigüedad, el trato otorgado a la persona
considerada discapacitada se ha movido entre el
rechazo radical, que ha llevado a su eliminación
social e incluso física, a la compasión o la asimila-
ción a la enfermedad, olvidando, tal como señalan
Toboso y Guzmán (2010: 69-70), que muchas defi-
ciencias no están asociadas a ninguna causa patoló-
gica. Miguel A. V. Ferreira, siguiendo a Michel Fou-
cault, señala que la génesis moderna del campo de
la discapacidad está vinculada a las técnicas de
poder disciplinario del siglo XVIII, con las que el
saber médico desarrolló todo un trabajo de homoge-
neización, clasificación, normalización y prescrip-
ción de los cuerpos (Ferreira, 2010b: 53-54; cfr. Fou-
cault, 1996: 146). Así, “la discapacidad, que en
cuando desviación o anomalía, se suscita por razo-
nes económicas, es asimilada a enfermedad, tradu-
cida en una desviación de la norma de salud”
(Ferreira, 2010: 55). En tiempos más recientes, el
concepto de discapacidad se diversifica y enriquece
a partir de los aportes de visiones médicas, econó-
micas, educativas, entre otras. Así, por ejemplo,
desde una perspectiva socioantropológica, se cues-
tiona el concepto de ‘normalidad’ –frente a ‘anorma-
lidad’–, reconociendo los procesos sociales, históri-
cos, políticos que han dado lugar a la idea de
normalidad como forma prescriptiva y clasificatoria
(Almeida et al., 2010: 30), y se investigan las posibi-
lidades de análisis de las limitaciones desde la pers-
pectiva de la diversidad.
Un debate actual de enorme interés es el desarrolla-
do en torno a las nociones con que se abordan
dichos procesos. En línea con la propuesta de Mar-
tha Nussbaum, por ‘deficiencia’ se puede entender
la pérdida o la limitación de una capacidad normal;
‘discapacidad’ significaría aquello que no se puede
hacer en el entorno como resultado de una deficien-
cia; y ‘minusvalía’ sería la desventaja resultante de
dicha deficiencia. Por tanto, no se puede prevenir la
































































5 Ferreira señala que, si bien el concepto de diversidad funcio-
nal no está teóricamente fundado, se ha convertido en la herra-
mienta ideológica de la que se provee el Foro de la Vida Indepen-
diente para luchar contra la discriminación (2010b: 59).
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contextos sociales que están en relación con el reco-
nocimiento de determinados derechos básicos6. Así
pues, para entender quiénes son consideradas como
personas con discapacidad, es indispensable asumir
cierta perspectiva histórica7, lo que supone dar una
mayor importancia a los aspectos sociales y relacio-
nales: una (inter)relación en la que se puede modifi-
car la constitución del sujeto, las características del
entorno, o ambas.
Lola Puga y Antonio Abellán (2004: 6-13) señalan que
se ha prestado más atención a la elaboración de ins-
trumentos de medida y valoración, así como a la
construcción de clasificaciones, que a la discusión
del marco conceptual mismo. Afirmar esto no implica
que las clasificaciones no encierren una determinada
forma de entender la discapacidad, sino todo lo con-
trario; de hecho, toda clasificación es una operación
de exclusión. Más bien pone de manifiesto la caren-
cia de un debate teórico en profundidad sobre estas
cuestiones. En nuestro país, además, la preocupa-
ción por constituir estas clasificaciones tiene que ver
con las consecuencias económicas que pueden
tener, especialmente a raíz de la implantación de la
Ley de Dependencia, tal como se señalaba más arri-
ba. Es elocuente, en este sentido, el debate mediáti-
co y la preocupación política existente en torno al
establecimiento de los diferentes grados de depen-
dencia y los conflictos asociados a la dificultad de
encajar situaciones concretas en las categorías que
impone la administración pública: cada grado de
dependencia conlleva un volumen de recursos dife-
rentes en un cierto repertorio de posibilidades que
pretende dar cobertura a toda la población8.
4. Sobre la salud y la enfermedad
Si bien es cierto que la medicina tiene su origen
vital y su finalidad moral en la necesidad de los
seres humanos de ser cuidados, no lo es menos
que, en el ámbito de la salud, la investigación
moderna mantiene una relación muy estrecha con la
política social9. Los costes cada vez más elevados
del cuidado de la propia salud se amplían al adquirir
el carácter de una nueva obligación pública, además
de privada.
En el ámbito de la salud, de modo similar a lo que
está ocurriendo en el de la dependencia, se ha cons-
truido un modelo de ser humano que parte de una
asimetría profunda y constitutiva de las relaciones de
cuidado: aquella que se da entre quienes tienen una
debilidad por la que deben recibir ayuda para sus
necesidades cotidianas, y quienes se presumen plena
y permanentemente sanos y autónomos, las personas
que cuidan habitualmente a otras. La mayor fragilidad
de las primeras muchas veces se convierte en una
mayor vulnerabilidad, que puede llegar a generar
situaciones de abuso de poder, de abandono o, inclu-
so, de maltrato (Martín Palomo, 2008).
Tal como afirmó Georges Canguilhem (2005), es nece-
sario tener presente que la categorización de lo nor-
mal y lo patológico es una construcción social y, por
tanto, cambia a lo largo de la historia y de las diver-
sas culturas. Una mirada genealógica permite identifi-
car con nitidez estos procesos. Así, por ejemplo, con
la modernidad, el hospital empieza a desarrollar fun-
ciones muy diferentes a aquellas estudiadas por Fou-
cault (1991): de ser la institución donde recalan los
‘infames’, los indeseables, los locos y los desechos
sociales, se transforma progresivamente en un espa-
cio central en la definición moderna de salud. En el
siglo XIX, con los avances de la medicina y de la cien-
cia, emerge un concepto de salud que se basa en el
desarrollo de políticas de control de las poblaciones,
a partir de medidas higiénicas y de prevención. El
impulso de la estadística permite planificar y organi-
zar la gestión pública de la salud de un modo hasta el
momento desconocido (Desrosières, 2004).
Recientemente, la Organización Mundial de la Salud
ha definido la salud como un estado de bienestar
físico, mental, social, y no solamente como ausencia
de enfermedad o dolencia. Tener salud significa el






































6 Martha Nussbaum realiza un sugerente apunte sobre esta
terminología: “en la literatura sobre la discapacidad, ‘deficiencia’
es la pérdida de una función corporal normal; ‘discapacidad’ es
algo que no puedes hacer en tu entorno como resultado de una
deficiencia; ‘minusvalía’ es la desventaja competitiva resultante. En
lo que sigue trataré de observar estas distinciones, aunque la fron-
tera entre la deficiencia y la discapacidad resulta difícil de precisar,
sobre todo si consideramos que el contexto social no es algo fijo,
sino debatible. […] no podemos prevenir todas las discapacidades:
algunas deficiencias seguirán afectando al funcionamiento incluso
en un entorno social justo. Lo que debemos hacer es prevenir la
minusvalía en relación con los derechos básicos” (2007: 109).
7 En nuestro país, las formas de hablar de las limitaciones tie-
nen una larga historia, desde las despectivas nociones de ‘tullido’ o
‘paralítico’ de antaño, a la denominación de ‘minusvalía’, que ha
tendido a desaparecer por generar poca aceptación y ser un térmi-
no confuso, o la más comúnmente utilizada en la actualidad, ‘disca-
pacidad’. Esta historia tiene mucho que ver con la evolución misma
de la percepción social y política del fenómeno. El concepto de
diversidad funcional también es cuestionado por algunos autores,
que lo entienden como una suerte de protección lingüística para
que la denominación resulte menos agresiva, al menos en aparien-
cia (Almeida et al., 2010: 31), una operación eufemística, cuando no
cosmética.
8 Según los datos provisionales de la Encuesta de Discapaci-
dad (INE, 2008: 1), el número de personas con discapacidad resi-
dentes en hogares españoles alcanza los 3,8 millones (8,5% de la
población). De ellas, un total de 608.000 personas viven solas en
su hogar, 1,3 millones no pueden realizar alguna de las actividades
básicas para la vida diaria sin ayuda, y 269.000 residen en centros
de personas mayores, centros de personas con discapacidad, 
hospitales psiquiátricos y hospitales geriátricos (92,7% del total).
La edad media de mujeres con discapacidad es de 67,6 años, y la
de los hombres, de 59,4 años. En general, la discapacidad aparece
a edades más tardías, en tanto que ha aumentado el período de
exposición al riesgo de discapacidad como consecuencia del incre-
mento de la esperanza de vida (INE, 2009: 63). Sin embargo, estos
datos podrían ser muy diferentes si se utilizaran otras escalas de
medida.
9 Tal como se señala en Tobío et al. (2010: 63-64), revisando el
pensamiento de Hans-Georg Gadamer (1996).
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que se incorporen elementos subjetivos en dicha
autopercepción. Durán (2006a: 9-10) augura que los
conceptos de salud y de enfermedad serán muy dife-
rentes en el futuro próximo, ya que los avances,
tanto en genética como en cirugía o bioquímica, pro-
piciarán una nueva relación con el propio cuerpo. La
tecnología médica se adentra, pues, en campos nue-
vos, más allá de la salud y la enfermedad, tales
como la génesis de vida y la posibilidad de poster-
gar la muerte, y la prevención y el cuidado adquie-
ren un protagonismo desconocido hasta el momen-
to. Las enfermedades no son universales, sino que
en cada sociedad concreta se genera un tipo especí-
fico de enfermedades, del mismo modo que hay una
forma específica de hacerles frente. La salud, a la
que se dedican enormes cantidades de recursos, se
convierte así también en un bien en disputa entre
los distintos grupos sociales (Tobío et al., 2010: 66).
La identificación de necesidades y soluciones conlle-
va una enorme cantidad de trabajo y de recursos
públicos y privados.
La atención a la subjetividad, que se reconoce en la
Ley de Dependencia, obviamente tiene implicacio-
nes en relación con la cobertura de las necesidades
de cuidado que garantice el estado de salud de la
población, así como con la definición de las profe-
siones del cuidado y de los saberes y competencias
requeridos para este cometido. En este contexto, se
muestra la complejidad del cuidado. La existencia
de una concepción rígida o excesivamente normativa
de lo que se considera ‘buen cuidado’ difumina la
frontera entre cuidado y maltrato, tal como muestra
Pascale Molinier en sus trabajos sobre la compasión
de las enfermeras en el medio hospitalario10. Se
trata de una frontera moral, pues en la medida en
que el derecho a recibir cuidados sea considerado
como un derecho subjetivo, la persona que los nece-
sita tendrá opción a rechazar determinadas atencio-
nes si, por diferentes motivos, no está de acuerdo
con la forma en que dichos cuidados son prestados,
y puede negarse a recibirlos si considera que el tra-
tamiento prescrito le provoca más sufrimiento de lo
que está dispuesta a soportar. Este límite conecta
con el debate sobre la muerte digna, en tanto que
una mayor ‘democratización’ en la longevidad no
siempre se ve acompañada de una buena calidad de
vida de las personas más ancianas, pues con fre-
cuencia la enfermedad y la discapacidad, que gene-
ran una dependencia creciente, acompañan los últi-
mos años de la vida. En verdad, las ambigüedades y
complejidades que aparecen cuando se tiene en
cuenta una perspectiva contextual y concreta de los
cuidados son parte del cuidado mismo (Tobío et al.,
2010: 66).
Resulta complicado definir la perspectiva desde la
que el cuidado puede ser considerado como de cali-
dad, o a quién puede atribuirse su valoración. No
obstante, la introducción de un componente subjetivo
en la Ley de Dependencia plantea, cuando menos, la
necesidad de reflexionar sobre qué puede entenderse
por cuidado de calidad. No todas las necesidades de
cuidado se alargan en el tiempo. De hecho, hay enfer-
medades o limitaciones episódicas que requieren úni-
camente un cuidado puntual o técnico. Pero también
hay enfermedades que se cronifican. Sin embargo,
tampoco en estos casos se puede decir que exista
una frontera definida, pues generalmente se trata de
un proceso gradual de pérdida de autonomía. Claro
que dicho proceso puede ser reversible, y, de hecho,
existen recursos médicos, técnicos y terapéuticos que
pueden frenarlo o revertirlo. Una ayuda técnica, un
ordenador, una residencia o medios de transporte
adaptados, un trasplante de órganos, entre otros
muchos ejemplos, pueden contribuir a generar más
autonomía para la vida cotidiana o multiplicar las fun-
ciones (Toboso y Guzmán, 2010).
Reflexionar sobre la
vulnerabilidad implica
‘pensar’ en quienes cuidan
de otros habitualmente, y
en las vulnerabilidades
intrínsecas al cuidado
Al considerar los aspectos temporales, también se
difuminan los límites entre los cuidados que se pres-
tan en contextos institucionales (hospitales, clínicas,
residencias o centros de día, fundamentalmente) y los
que se prestan en los hogares, bien por familiares o
allegados, bien por personal remunerado. Cuando
surge la enfermedad o se cronifica, la necesidad de
recibir cuidado es constante, sin solución de continui-
dad. A menudo, la persona cuidadora principal (care-
giver) es el hilo conductor que establece el enlace
entre los diferentes proveedores de cuidado o super-
visa la asistencia recibida en la institución, asegurán-
dose de que se cubran adecuadamente las necesida-
des de sus familiares enfermos (Damamme, 2009).
Asimismo, las luchas por el reconocimiento y la profe-
sionalización de nuevos y viejos trabajos de cuidado,
como ocurre, por ejemplo, en el caso de las enferme-
ras, afectan al desplazamiento de fronteras entre cui-
dado y curación (Tobío et al., 2010: 67).
Estas cuestiones son relevantes en tanto que los
distintos tipos de necesidades de cuidado de perso-
nas enfermas, incluso cuando lo son de forma espo-
rádica, generan una enorme cantidad de trabajo y de
responsabilidad para quienes se ocupan de ellas y,
en este sentido, pueden tanto permitir un mayor
































































10 Así, lo que para las profesionales puede ser entendido como
un buen cuidado (cambiar de postura en la cama para evitar que se
formen escaras, asear con frecuencia a la persona enferma o man-
tener un ambiente aséptico en su habitación) puede ser vivido por
quien recibe estos cuidados como una agresión (Molinier, 2008).
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5. Un mundo vulnerable
Todos los seres humanos necesitamos atención y
cuidados, pero ciertas personas tienen necesidad de
una atención especial, pues les puede ir en ello la
vida (Molinier, 2009: 434). Es decir, aun admitiendo
que todos somos vulnerables, hay personas que son
más vulnerables y dependientes que otras (Tronto,
2009a: 50-51). Reflexionar sobre la vulnerabilidad
implica, cuando menos, ‘pensar’ en quienes cuidan
de otros habitualmente, y en las vulnerabilidades
intrínsecas al trabajo de cuidado –por su falta de
reconocimiento, por ser un saber hacer discreto,
porque sólo se nota cuando se expresa en forma de
carencia (Molinier, 2009: 438-440)– y en la propia
vulnerabilidad, lo que supone caer en la cuenta de
que, aun siendo adultos, sanos e independientes,
somos frágiles. Nuestra subsistencia, nuestra vida,
nuestros proyectos, los sustentan cada día buen
número de cuidados, que nos dispensan otras per-
sonas o que nos prestamos a nosotros mismos (tan
básicos como el descanso, la nutrición, el aseo).
Joan C. Tronto argumenta que existe una continui-
dad entre los diferentes grados de cuidados de los
que cada persona tiene necesidad. No se trata,
pues, de una división estanca entre personas cuida-
das por otras y personas que cuidan, sino que cada
persona es el centro de una red compleja de relacio-
nes de cuidado, en la que generalmente cada una es
cuidada y cuidadora, según el momento o las cir-
cunstancias. Sin embargo, ésta es una idea que no
suele ser considerada. Aceptarla supone asumir que
todos y todas somos vulnerables, y revisar el ideal
de total autonomía que preconiza un cierto pensa-
miento liberal:
[…] la interdependencia es difícil de aceptar,
pues ello significa no sólo que dependamos de
otros para nuestras necesidades elementales, lo
que ya es bastante, sino que dependemos de
otras personas en todos los ámbitos de la exis-
tencia, y comprende todos aquellos que son con-
siderados los más singularizados. Como, por
ejemplo, nuestro genio personal. Pues en una
sociedad fundada sobre el ideal de autonomía,
reina también la idea de que somos autores de
nosotros mismos, los propietarios de nuestras
ideas y nuestras obras, los artesanos de nuestra
inmortalidad. La perspectiva del care invita a
plantear algunas dudas sobre la individualización
de nuestras performances (Molinier et al., 2009:
25-26)11.
Esta toma de conciencia de nuestra vulnerabilidad
de base12 obliga, pues, a cambiar nuestra forma de
pensar las responsabilidades sociales (Tronto,
2009a: 51). Tal como describe Patricia Paperman,
ésta es una de las potencialidades políticas que pre-
senta la perspectiva del care13:
La perspectiva del care implica reconocer de
forma más realista de lo que hacen las teorías
sociales y morales ‘mayoritarias’ que la depen-
dencia y la vulnerabilidad no son accidentes que
suceden a ‘otros’, sino que son rasgos de la con-
dición de toda persona. Ello se explicaría por la
experiencia de quienes desarrollan la función de
contribuir a la autonomización de las personas
(niños, pero también adultos competentes cuya
autonomía reposa sobre las respuestas no reco-
nocidas a sus necesidades...) o de paliar sus
deficiencias de autonomía (mayores o enfermos
dependientes). […] Esta percepción del care pone
en primer lugar la cuestión de la responsabilidad
y de la distribución de las actividades del care,
de una forma justa y apropiada (Paperman, 2004,
427)14.
Buena parte de las personas realizamos actividades
de cuidado en la vida cotidiana, en menor o mayor
medida, incluso cuando somos receptoras de cuida-
dos. La cobertura de necesidades de cuidados en las
familias, hasta tiempos recientes, quedaba garanti-
zada por las mujeres, principalmente por las ‘amas
de casa a tiempo completo’, pese al escaso recono-
cimiento social de la enorme cantidad de trabajo
que ello supone. Las mujeres en el entorno domésti-
co han cuidado de las criaturas y de las personas
con autonomía reducida o de extremada vulnerabili-
dad por razón de edad (demasiado pequeños o
demasiado mayores), estado de salud (enfermedad
episódica o crónica), diversidad funcional o sociali-
zación (determinadas personas adultas). Aun hoy,
muchas mujeres lo continúan haciendo, encargán-






































11 La traducción de María Teresa Martín-Palomo. En tanto que
las autoras utilizan los términos anglosajones sin traducir al fran-
cés en sus textos, se ha optado por mantenerlos en el inglés origi-
nal. Esta misma pauta se ha seguido en todas las traducciones del
francés que se han incluido en este texto.
12 Al considerar la vulnerabilidad como un rasgo constitutivo de
lo humano, no se pretende obviar por ello la vulnerabilidad social
que tienen determinados grupos sociales, que les sitúa en un con-
texto de mayor fragilidad e indefensión cuando no existe un régi-
men de seguridad social universal (Castel, 2004).
13 Se trata de un término inglés que tiene difícil traducción al
español. No obstante, es posible encontrar muchos matices del
care en palabras castellanas, como ocurre con el verbo ‘cuidar’ o el
sustantivo ‘cuidado’. La discusión sobre las posibilidades de tra-
ducción del término care se aborda en otro lugar (Martín-Palomo,
2008). Molinier et al. (2009) consideran, además, que recurrir a
este término supone una toma de posición política. Estas autoras,
como yo misma, recurren a la definición de care formulada por Joan
C. Tronto y Berenice Fisher en 1990, que puede dar una idea de la
amplitud de dicha noción: “[…] una actividad característica de la
especie humana que incluye todo lo que hacemos para mantener,
continuar o reparar nuestro ‘mundo’ de tal modo que podamos vivir
lo mejor posible. Este mundo incluye nuestros cuerpos, nuestras
individualidades y nuestro entorno, que intentamos mantener en
una red compleja que sostiene la vida” (Fisher y Tronto, 1990: 
36-54).
14 La traducción de María Teresa Martín-Palomo.
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sanos, a la par que ellas mismas desempeñan tam-
bién trabajos remunerados de carácter extradomés-
tico. Así, según un modelo de relaciones de género
hoy día en disputa, las mujeres se ‘sacrifican’ en el
cuidado de los demás y, en último término, cuando
pueden, cuidan de sí mismas. Un autocuidado que
significativamente realizan en la medida de sus
posibilidades, con el objetivo de no convertirse ellas
en una carga para otros, en un claro ejercicio de res-
ponsabilidad consigo mismas y con los demás.
Pese a que los cuidados son absolutamente necesa-
rios para el funcionamiento de nuestra sociedad,
sólo han sido objeto de debate recientemente. Las
preocupaciones del care son tan familiares que
siempre están rondando con la invisibilidad; son
cuestiones vulgares (Molinier et al., 2009:7) que
escapan frecuentemente a aquellos análisis realiza-
dos de forma estandarizada, por lo que se impone
encontrar las maneras de dar forma política a este
silencio, a esa necesidad del cuidado de ser discre-
to, o apenas visible, para funcionar adecuadamente.
Para ello, siguiendo a Joan C. Tronto, es necesario
tomar conciencia de que todas las personas somos
beneficiarias de cuidados de una u otra forma, que
somos interdependientes (Molinier et al., 2009: 23-
25; Tronto, 2009a, 2009b). De hecho, se ha propues-
to directamente empezar a pensar la autonomía a
partir de los cuidados (Molinier et al., 2009). Tal
como se remarcó más arriba, esta perspectiva pone
de manifiesto que la autonomía es siempre relativa,
pues subraya la dependencia y la vulnerabilidad de
todas las personas, es decir, que nadie puede ser
considerado como autosuficiente. E igualmente,
invita a reconsiderar las bases de la ciudadanía.
Pero una politización del mundo de los cuidados no
se conforma con incluir en la ciudad las cuestiones
cruciales de nuestras dependencias. También habría
que pensar en las figuras que transitan por la ciudad
y que no tienen reconocidos los mínimos derechos,
pese a ser centrales para dar respuesta a los cuida-
dos de quienes sí tienen un pleno reconocimiento
de su ciudadanía (Nakano, 2009).
Es un problema que los cuidados plantean a la
democracia: numerosas relaciones de cuidado no
son igualitarias, en tanto que los seres humanos no
somos iguales en capacidades, sobre todo si toma-
mos en cuenta los más jóvenes o los más mayores,
los más frágiles o enfermos de la sociedad (Tronto,
2009a: 40). Con su reconocimiento, el care puede
devenir en una premisa fundadora de la sociedad
democrática: “[…] la inclusión de los cuidados en las
actividades, los intereses y la vida de los ciudada-
nos democráticos representa verdaderamente la
próxima frontera (y puede ser la última) a atravesar
por la teoría de la democracia”15 (ídem, 2009a: 41).
Estas consideraciones invitan a desarrollar una refle-
xión crítica sobre la vulnerabilidad como condición
humana universal: ¿cómo conciliar la vulnerabilidad
genérica con las vulnerabilidades concretas?, ¿cómo
partir de esta consideración de la interdependencia
y de la vulnerabilidad sin contribuir a banalizar o
ignorar las vulnerabilidades particulares?, ¿cómo
evitar que la vulnerabilidad se transforme en una
mera abstracción?, ¿cómo impedir que se convierta
en una vía de victimización de los dominados, res-
tándoles capacidad de agencia? También invitan a
pensar en la existencia de una autonomía en el seno
de la dependencia:
La idea de una vulnerabilidad constitutiva, al con-
trario de una vulnerabilidad limitada a categorías
diferenciadas (discapacidad, vejez, dependencias
diversas) plantea esta vulnerabilidad como un
rasgo compartido. Esto quiere decir que cada
persona es receptora de una forma de care […]. 
Si nosotros somos los destinatarios de care, no
lo somos todos de la misma forma, ni de forma
igual (Molinier et al., 2009: 29)16.
Se impone, pues, analizar los cuidados y las vulne-
rabilidades desde una perspectiva micro, para cono-
cer cómo las formas diversas de vulnerabilidad se
manifiestan en hombres y mujeres concretos que
tienen problemas concretos (Martín Palomo, en
prensa).
6. ¿Hacia qué modelo de ciudadanía?
Imaginar una auténtica política de lo
ordinario
Desde la literatura feminista, se discute sobre las
diferentes formas de dar respuesta pública a lo que
se considera y se formula como un problema políti-
co, esto es, la organización social de la provisión de
los cuidados (Martín Palomo, 2008). Desarrollando
un análisis histórico y sociológico de las condiciones
por las que el cuidado ha devenido un asunto de
mujeres, para Tronto se trata de mostrar cómo una
dimensión central de la vida humana ha sido invisi-
bilizada, marginalizada, desvalorizada (Tronto,
2009b). En general, los discursos y prácticas de ciu-
dadanía han ignorado las necesidades de cuidado y
las relaciones de dependencia e interdependencia
(Saraceno, 2005). Ello, pese a que el Estado de bie-
nestar institucionalizó las dependencias familiares:
apoyándose en disposiciones tradicionales de géne-
ro, se asignó asimétricamente a las mujeres el tra-
bajo familiar no remunerado, en particular el de cui-
dado. No obstante, tal como señala Tronto, a la hora
de construir modelos de ciudadanía, no se puede
































































16 La traducción de María Teresa Martín-Palomo.15 La traducción de María Teresa Martín-Palomo.
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cuidado herederas del modelo de rígida división de
lo público y lo privado, que obvia que todas las per-
sonas somos vulnerables (Tronto, 2005: 2). Algunas
autoras remarcan que, precisamente, las dificulta-
des del acceso de las mujeres a la ciudadanía tienen
mucho que ver con la separación sexuada entre pri-
vado y público (Varikas, 1999: 375), así como la des-
cripción errónea de lo que sucede en la esfera priva-
da y en la esfera pública. Sobre todo, critican su
presentación de los agentes como si carecieran de
relaciones y de compromisos con los demás:
La perspectiva del care vuelve a cuestionar la opo-
sición entre esfera privada y esfera pública,
haciendo de esta separación la condición de la
invisibilidad de las actividades y de las disposicio-
nes necesarias para la constitución de los indivi-
duos autónomos y el mantenimiento de una red de
relaciones sociales (Paperman, 2004: 432)17.
Una de las voces más críticas con la convencional
neutralidad del ‘ciudadano’ ha sido Carole Pateman
(1996), al considerar que las mujeres se han incorpo-
rado al Estado no como ciudadanas, sino como
miembros de la familia. Y tal como sostiene Susan
Moller Okin (1989), si no hay justicia dentro de las
familias, las mujeres no pueden alcanzar la igualdad.
Si ya resulta sumamente complicado que las reglas
de ‘lo público’ se adentren en el terreno de lo
doméstico, de lo familiar, no lo es menos trascender
estas fronteras en el sentido inverso. ¿Cómo se
puede hablar de cuidados (care) en el espacio públi-
co? Seyla Benhabib (1992:46) argumenta que los
temas referentes al cuidado son genuinamente
morales. La teoría moral ha adoptado el punto de
vista del otro generalizado como propuesta normati-
va del sujeto moral y político; la alternativa que pro-
pone esta autora, a partir de la revisión de los traba-
jos realizados por Carol Gilligan, es pensar en unos
“otros concretos”, es decir, considerar a todos los
seres humanos como un individuo, con una historia
y una constitución afectivo-emocional particulares,
en que la amistad, el amor y los cuidados aparecen
como normas de interacción privada. El “otro gene-
ralizado”, en cambio, sería condición necesaria para
hablar de ciudadanía, si bien no podría ser conside-
rado como suficiente para definir el punto de vista
moral en nuestra sociedad. Por lo tanto, se debería
pensar en un sujeto situado, encarnado, contextuali-
zado, con sus afectos, sus intereses, sus vulnerabili-
dades y dependencias:
La filosofía moral moderna, y en concreto las teo-
rías universalistas de la justicia, han acentuado
nuestro valor como personas morales a costa del
olvido y de la represión de nuestra vulnerabilidad
y dependencia como seres corporales (Benhabib,
1992: 49)
Benhabib (1996) presenta una teoría integradora,
que mantiene el universalismo como horizonte nor-
mativo, si bien lo matiza y lo denomina “universalis-
mo interactivo”. Su propuesta requiere de una teoría
moral que instaure algún tipo de equilibrio entre
justicia, cuidado, universalidad, contexto, principios
universales y prácticas locales para conseguir mejo-
res definiciones de lo bueno y lo justo. Sin embargo,
es necesario demostrar cómo funcionarán los cuida-
dos más allá de las relaciones personales, en la
esfera pública, articulándose y complementándose
con la justicia (Held, 2004; 1995). La hipótesis de
una organización social y política que sea más cer-
cana a las necesidades reales y garantice la conti-
nuidad entre lo privado y lo público ha llevado a Vir-
ginia Held a proponer que el contrato social “sea
como” las relaciones de cuidado, más concretamen-
te, como las relaciones que existen entre madre e
hijo. Es una forma de imaginar un tipo de relación
social y política más próxima a las necesidades de
los ciudadanos, pero también implica ciertos riesgos
(López de la Vieja, 2004: 152-153).
La perspectiva del care permite, pues, ampliar la
noción de lo político, al incluir aspectos morales
tales como la responsabilidad, la solidaridad y los
cuidados. Ésta es la reivindicación fundamental: la
importancia de los cuidados para la vida humana,
de las relaciones que organizan, así como de la
posición social, y moral, de las personas que pres-
tan cuidados (Laugier, 2009: 196). Por lo tanto, en
todos los aspectos que tienen que ver con los cuida-
dos, las instituciones tienen un papel que jugar. El
Estado, concretamente, tiene ciertas responsabilida-
des, pues le corresponde intervenir en beneficio de
quienes tienen necesidades especiales (Rohde,
1994), distribuyendo las cargas de tal modo que se
promueva la justicia social, lo que supone la necesi-
dad de articular medios y programas para atender
situaciones y agentes de especial vulnerabilidad
(McLaughlin, 2003; Feder Kittay, 2002; Nussbaum,
2007). Estas propuestas empujan a pensar la forma
de trasladar los principios de la ética del cuidado a
la acción política (McLaughlin, 1997). Habría que
pensar entonces en un sistema dual en el que se
complementen los derechos cívicos con los específi-
cos (Young, 2000).
Algunas autoras han llegado a proponer algo así
como una división del trabajo moral, depositando en
las mujeres un tipo de moralidad diferencial, precisa-
mente por su posibilidad de ser madres. En la déca-
da de 1980, reaparece en el debate sobre ciudadanía
el ‘maternalismo’, de mano de autoras como Sandra
Ruddick, Jean Bethke Elshtain (1997; 1983) o Virginia
Held (1989), que siguiendo los trabajos de Nancy
Chodorow (1984) y de Carol Gilligan (1985), conside-
ran que, en ámbito político, se deberían poner en pri-
mer plano los valores específicos de las mujeres: el
amor, el cuidado, el reconocimiento de las necesida-






































17 La traducción de María Teresa Martín-Palomo.
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guir equilibrio entre lo privado y lo público permite
criticar el modelo contractualista y “del hombre eco-
nómico”, al argumentar que ofrece una versión pobre
de la realidad social, económica y política. A su vez,
el énfasis en la maternidad también revelaría la
importancia de los aspectos relacionales de los indi-
viduos, en contra del sujeto clásico, el modelo de los
“hongos” hobbesianos (Held, 1989). Para esta auto-
ra, la maternidad, como relación primaria, debería
servir de paradigma para definir las relaciones socia-
les en su conjunto (Held, 1987). Por su parte, Ruddick
presta especial atención a las habilidades emociona-
les e intelectuales que se desarrollan en la práctica
de la maternidad, si bien advierte que no responden
a una base biológica, y que pueden ser desarrolladas
tanto por mujeres como por hombres (Ruddick,
1989). En esta línea, se desarrolla también el pensa-
miento de Nel Noddings (1984), quien, al describir el
care como una díada formada por una persona que
provee de cuidados y otra que los recibe, tomando
como modelo la relación materno-filial, idealiza las
relaciones de cuidado, así como el papel de la mujer
cuidadora, fragmentando el continuum con que Joan
C. Tronto, como se ha visto, describe el universo de
los cuidados.
Estos enfoques han sido criticados tanto desde la
perspectiva feminista (Sevenhuijsen, 1998: 12-20;
Tronto, 2009a: 46) como desde la literatura que
aborda la diversidad funcional desde una perspecti-
va ética (Shakespeare, 2000: 60). Se señala que,
además del esencialismo implícito, el heterosexis-
mo, el etnocentrismo, el imperio de determinado
modelo de normalidad (joven, bello, sano), o lo pro-
blemático que resulta reducir la identidad política
de las mujeres a su papel de madres, en este tipo de
formulaciones se obvian aspectos menos idealiza-
bles, tales como el control, el maltrato, la coacción o
el abuso por parte de las personas que cuidan
(Collin, 1992: 87). Además, se objeta que este mode-
lo ético, esta forma de relación con el mundo que
supone cuidar, no es, ni más ni menos, que la acti-
tud tradicional que se ha adjudicado a las mujeres.
Esta díada olvida también la vulnerabilidad o la
incompetencia de las personas que prestan cuida-
dos, al arrastrar el problema intrínseco de la desi-
gualdad entre quien presta y quien recibe cuidados.
En definitiva, en este ‘mundo vulnerable’, en esta
propuesta de hacer política desde lo cotidiano, no
hay problema en hablar de una determinada ética
del care; sí lo hay, sin embargo, en que ésta se con-
sidere una ética femenina o se deslice hacia cual-
quier otro tipo de presupuestos esencialistas. Cada
vez más estudiosas insisten en que debe incorporar-
se el care como concepto público y político (Lewis y
Daly, 2000), o bien como una cuestión de ciudada-
nía18 (Saraceno, 2005):
[…] la ética del care da a las cuestiones concretas
y ordinarias –quien se ocupa de qué, y cómo– la
fuerza y la pertinencia necesarias para examinar
de forma crítica nuestros juicios políticos y mora-
les, pero también para cambiar el mundo. Nos
permite imaginar una verdadera política de lo
ordinario (Laugier, 2009: 200).
Esta proximidad con la experiencia tiene consecuen-
cias para la filosofía práctica –moral y política–,
como, por ejemplo, el debilitamiento de las fronte-
ras entre lo privado y lo público (Elshtain, 1997).
7. Algunas consideraciones finales19
Los conceptos de dependencia, autonomía y vulne-
rabilidad están estrechamente relacionados entre sí
y con la forma en la que se concibe el cuidado pres-
tado a otros, así como el autocuidado.
El modelo de individuo independiente y autónomo
que construye la modernidad, en particular el del
pensamiento liberal, obvia que todos los seres
humanos son constitutivamente dependientes en
diferentes sentidos y circunstancias de sus vidas,
aunque esto se ponga de manifiesto sobre todo en
algunos momentos, como en los inicios y finales del
ciclo vital. El ciudadano ideal moderno es concebido
como un sujeto que debe sustentar económicamente
a todos sus familiares ‘dependientes’ –mujeres,
hijos e hijas, personas enfermas, ancianas, con
diversidad funcional–, en tanto que las mujeres se
encargarían del mantenimiento de la vida cotidiana
en el ámbito doméstico. Además de este modelo, en
este artículo se ha cuestionado también la noción de
dependencia al uso, para proponer la búsqueda de
un modelo de ciudadanía que incorpore las interde-
pendencias, la fragilidad y la vulnerabilidad propias
de todo ser humano. Desde planteamientos feminis-
tas, se pone en cuestión una concepción de los seres
humanos como individuos productivos en nombre de
la cual disfrutan de determinados derechos en exclu-
siva o de forma jerárquica; desde los movimientos
sociales por la diversidad funcional, se propugna una
lectura amplia de la noción de autonomía.
Un modelo que considera la vulnerabilidad consus-
tancial al ser humano, como el que se propugna
desde la perspectiva feminista del care, implica una
apelación al derecho a recibir y a prestar cuidados
































































(Fraser, 1997). Se asiste a un replanteamiento del cuidado como
base de ciertos derechos, de modo que la responsabilidad de pro-
veer cuidados para quienes los necesitan pasa a ser considerada
como una tarea colectiva de la sociedad y una responsabilidad
moral de las personas (Saraceno, 2004).
19 Agradezco a José María M. Terrón su atenta lectura y los
comentarios realizados a este texto. No obstante, el resultado es
responsabilidad exclusiva mía.
18 Se han realizado diversos esfuerzos por construir un modelo
de ciudadanía que contemple los cuidados como dimensión central
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también un más adecuado cuidado de sí para quie-
nes cuidan, independiente del tipo de relación que
se establezca entre personas cuidadoras y personas
cuidadas.
Tal como ha quedado dicho en otro lugar (Tobío et
al., 2010), se plantean una serie de interrogantes en
relación con la diversificación y extensión de los cui-
dados más allá de las familias, en torno al cuidado
como un nuevo derecho social, sobre qué modelo de
cuidado es necesario, qué modelo es posible, hasta
dónde llegará la universalización de los cuidados, y
qué implicaciones tendría este desarrollo para la
equidad de género. El reto, hoy, es la implementa-
ción de un sistema que, desde la igualdad de géne-
ro, permita desarrollar las potencialidades de todas
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